- Покорно признать такого рода обвинение?
- Все равно ее имя будут трепать, даже если она и выиграет процесс. Никто не может безнаказанно провести ночь в автомобиле с молодым человеком. Правда, мама?
Леди Черрел чуть улыбнулась.
- Я согласна с твоим отцом, Динни. Меня возмущает, если Клер разведут, хотя она решительно ни в чем не виновата, она просто сглупила. И потом - это же обман закона. Не правда ли?
- А закону это все равно, дорогая. Однако...
Динни вдруг умолкла. Глядя на печальные лица родителей, она поняла, что для них, очевидно, в браке и разводе таится какой-то священный смысл, которого для нее не существует, и убеждать их бесполезно.
- Молодой человек показался мне порядочным, - заметил генерал. - Ему надо будет поехать вместе с нами к адвокату.
- Я, пожалуй, поеду завтра вечером с Клер, папочка, и попрошу дядю Лоренса устроить тебе встречу с юристами в понедельник. Тебе и Тони Круму я позвоню с Маунт-стрит утром.
Генерал кивнул и встал.
- Собачья погода! - сказал он и положил руку на плечо жены. - Не огорчайся, Лиз, они скажут только правду. Пойду к себе, подумаю над планом нашего свинарника. Можешь зайти попозднее, Динни...
В самые критические минуты своей жизни Динни чувствовала себя больше дома на Маунт-стрит, чем в Кондафорде. Ум сэра Лоренса был много живее, чем ум ее отца, а непоследовательность тети Эм больше успокаивала и поддерживала, чем тихая и чувствительная отзывчивость матери. Когда какая-нибудь драма кончалась или еще не начиналась, в Кондафорде жилось отлично, но для душевных бурь и решительных действий там было слишком тихо. По сравнению с другими поместьями, усадьба Черрелов выделялась своей старомодностью: ведь во всем графстве это была единственная дворянская семья, безвыездно жившая в деревне из поколения в поколение. Поэтому дом Черрелов казался чем-то несокрушимым. "Кондафордская усадьба" и "Кондафордские Черрелы" стали уже своего рода достопримечательностью. Люди чувствовали, что Черрелам чужд образ жизни крупных местных землевладельцев, приезжавших только на конец недели и на сезон охоты. Что касается мелкопоместных семейств округи, то деревенская жизнь сводилась для них к особому культу развлечений. Они играли в теннис и бридж, устраивали пикники, иногда охотились, участвовали во всех состязаниях в гольф, ездили друг к другу в гости и т. д. А Черрелы, несмотря на их более глубокие корни, были меньше всех на виду. Если бы они исчезли, их исчезновение было бы замечено, но свое былое значение они сохранили только для жителей деревни.
Хотя Динни обычно вела в Кондафорде весьма деятельную жизнь, иногда она чувствовала себя, словно человек, который проснулся глубокой ночью, когда сама тишина рождает в нем тревогу. А если случались такие события, как история с Хьюбертом три года назад, ее собственная драма два года назад, а теперь - эта история с Клер, - ей хотелось быть поближе к подлинной жизни.
Доставив сестру на Мьюз, она поехала дальше и явилась на Маунт-стрит к ужину.
Там оказались Майкл и Флер, и разговор все время вращался вокруг литературы и политики. Майкл находил, что газеты слишком рано начали расхваливать правительство, - так, пожалуй, оно может и задремать. Сэр Лоренс выразил радость, услыхав, что оно еще не задремало.
Внезапно леди Монт спросила:
- Скажи, Динни, а как малыш?
- Спасибо, тетя. Чудесно! Он уже ходит.
- Я высчитала, что он двадцать четвертый Черрел в Кондафорде, а раньше они были французами. Джин собирается иметь еще?
- Держу пари, что да, - сказала Флер. - Она самой природой создана для материнства.
- У ее детей не будет ни гроша.
- Ну, она-то уж как-нибудь устроит их будущее.
- Странное слово "устроит", - сказала леди Монт.
- Скажи, Динни, а как Клер?
- Очень хорошо.
- Есть новости? - И Флер прямо-таки впилась глазами в Динни, словно желая прочесть ее мысли.
- Да, но...
Голос Майкла прервал наступившее молчание:
- У Дорнфорда очень интересная идея, отец: он считает...
Однако интересная идея Дорнфорда до Динни не дошла, так как она размышляла о том, можно ли довериться Флер. Она отлично знала, что редко кто способен так быстро ориентироваться в событиях светской жизни и судить о них с более здравым цинизмом, чем Флер. Кроме того, она умеет хранить тайны. Но тайна эта принадлежит Клер, и Динни решила сначала поговорить с сэром Лоренсом.
Ей это удалось только поздно вечером. Он встретил ее рассказ характерным для него движением бровей.
- Целую ночь в автомобиле? Ну, это, пожалуй, уж слишком. Я завтра буду в юридической конторе в десять утра, - там теперь работает двоюродный брат Флер, "юный" Роджер Форсайт, и поговорю с ним, - он скорее добьется в суде успеха, чем эти седовласые юристы. Ты пойдешь со мной, и мы подтвердим, что вполне верим Клер.
- Я никогда не бывала в Сити,
- Странное место: словно там сошлись два полюса. Романтика и учетный процент. Приготовься к легкому шоку.
- Как ты думаешь, следует им защищаться? Живые глаза сэра Лоренса остановились на ее лице.
- Если ты хочешь знать мое мнение, то я считаю, что им не поверят, но мы можем повлиять хотя бы на часть присяжных.
- Ты-то им веришь?
- В данном случае я полагаюсь на тебя, Динни. Тебя Клер обманывать не станет.
Вспомнив лица сестры и Тони Крума, Динни вдруг почувствовала неудержимое волнение.
- Да, они говорят правду, и у них вид людей, говорящих правду. Не верить им было бы гадко!
- Такой гадости в нашем гадком мире не оберешься. У тебя усталый вид, детка, ложись-ка лучше спать.
И в этой спальне, где она провела столько ночей, когда переживала собственную драму, Динни в полусне снова увидела тот же странный кошмар: Уилфрид был рядом, но она не могла до него дотянуться, а в ее усталой голове звучали, как припев, слова: "Еще одну реку, еще одну реку надо переплыть..,"