- Ты не говорила ему, что Джерри был у меня?
- Конечно, нет!
- Ему и так очень тяжело. Он по-настоящему славный мальчик, Динни.
- Я тоже так думаю, и мне очень хотелось бы, чтобы он уехал из Лондона.
Клер улыбнулась.
- Что ж, долго он здесь не пробудет; он поступает на конный завод мистера Маскема в Беблок-Хайте.
- Джек Маскем живет в Ройстоне.
- Он выписал арабских кобыл, а они должны жить в местности с более мягким климатом.
Динни с трудом оторвалась от нахлынувших на нее воспоминаний.
- Что ж, детка, толкаться в подземке или раскошелимся и возьмем такси?
- Мне хочется подышать свежим воздухом. Пройдемся пешком?
- Отлично, пойдем по набережной и через парки.
Они шагали быстро, так как было холодно. Озаренный светом фонарей, под россыпью звезд, этот огромный участок города был незабываемо сумрачно прекрасен; даже на зданиях, чьи контуры тонули в сумраке, лежала печать какого-то величия.
Динни пробормотала:
- Ночью Лондон действительно прекрасен.
- Да, ложишься с красавицей, а встаешь с трактирщицей. И зачем вся эта суета? Какой-то сгусток энергии, точно муравейник.
- Так утомительно, сказала бы тетя Эм.
- Но ради чего все это, Динни?
- Мастерская, которая старается дать превосходные образцы. И на каждую удачу - тысячи промахов.
- Стоит ли игра свеч?
- Почему же нет?
- А во что тогда верить?
- В человеческий характер.
- Что ты хочешь сказать?
- Характер - это тот способ, каким человек выражает свое стремление к совершенствованию. Это воспитание лучшего, что в нас есть.
- Гм, - отозвалась Клер, - а кто скажет мне, что во мне лучшего?
- Хотя бы я, моя дорогая.
- Нет, знаешь, я для этого все-таки слишком молода.
Динни взяла сестру под руку.
- Ты старше меня, Клер.
- Нет. Если я и более опытна, чем ты, то все же еще не прикоснулась к своему подлинному "я", не прислушивалась к себе в тишине. А сейчас я прямо ощущаю, как Джерри бродит вокруг Мьюз.
- Зайдем на Маунт-стрит, а потом пойдем в кино. В холле Блор подал Динни записку.
- Был сэр Джералд Корвен, мисс, и оставил вам вот это.
Динни вскрыла письмо.
"Дорогая Динни,
Я уезжаю из Англии завтра, а не в субботу. Если Клер передумала, буду счастлив увезти ее с собой. Если нет - пусть не рассчитывает на мое долготерпение. Я оставил ей на этот счет записку у нее на квартире, но так как не знаю, где она, то написал и вам для верности. Она сама или записка от нее застанут меня завтра, в четверг, в "Бристоле" до трех часов дня. После этого a la guerre comme a la guerre {На войне как на войне (франц.).}.
Засим - с глубоким сожалением, что все сложилось так нелепо, и с пожеланием лично вам всего хорошего,
Искренне ваш,
Джералд Корвен".
Динни прикусила губу.
- Прочти!
Клер прочитала записку.
- Не пойду. Пусть делает, что хочет.
Пока они приводили себя в порядок в комнате Динни, вошла леди Монт.
- А! - сказала она. - Теперь и я могу вставить словечко. Ваш дядя опять виделся с Джерри Корвеном. Как ты намерена поступить, Клер?
Клер повернулась к тетке, и яркий свет упал на ее щеки и губы, которые еще не были окончательно "приведены в порядок".
- Я к нему никогда не вернусь, тетя Эм.
- Можно сесть на твою кровать, Динни? Никогда - это очень долго... а тут еще... этот мистер Кревен... Я уверена, что у тебя есть принципы, Клер, но ты слишком хорошенькая.
Клер перестала подкрашивать губы.
- Ты очень добра, тетя Эм, но, право, я знаю, что делаю.
- Подумаешь, утешение! Когда я сама это говорю, то уверена, что непременно сделаю глупость.
- Если Клер обещает, тетечка, она исполнит.
Леди Монт вздохнула.
- Я вот обещала моему отцу не выходить замуж целый год, а через семь месяцев появился ваш дядя. Всегда появляется кто-нибудь...
Клер стала поправлять мелкие локоны на затылке.
- Обещаю целый год быть тише воды, ниже травы. Думаю, к тому времени я пойму, что мне надо, ну а уж если не пойму...
Леди Монт пригладила рукой одеяло.
- Обещаешь? Положа руку на сердце?
- По-моему, не надо, - быстро вмешалась Динни. Клер приложила пальцы к груди.
- Кладу руку на то место, где у меня должно быть сердце.
Леди Монт встала.
- Лучше, если бы она переночевала сегодня здесь, Динни, как ты думаешь?
- Да.
- Тогда я скажу, чтобы приготовили комнату. Цвет морской воды тебе действительно идет больше всего, Динни. Лоренс говорит, будто у меня нет моего цвета.
- Черный и белый, тетечка.
- Чепуха!.. С тех пор как Майкл поступил в Винчестер, я не была в Аскоте - из экономии. К обеду приедут Хилери и Мэй. Переодеваться не нужно.
- О! - удивилась Клер. - Дядя Хилери знает обо мне?
- Он человек очень широких взглядов, - пробормотала леди Монт, - но, понимаешь, я ведь не могу не огорчаться!
Клер поднялась.
- Поверь мне, тетя Эм, Джерри долго страдать не будет: не такой он человек.
- А ну, встаньте спина к спине... Я так и думала - Динни на дюйм.
- Во мне пять футов пять дюймов, - сказала Клер, - без туфель.
- Прекрасно. Когда вы будете готовы, приходите вниз.
Леди Монт поплыла к двери, бормоча: "Полить Соломонову печать {Название растения.} - напомнить Босуэлу", - и вышла.
Динни вернулась к камину и снова уставилась на пламя.
За ее спиной раздался голос Клер:
- Я петь готова от радости, Динни! Целый год настоящих каникул, во всех отношениях! Я рада, что тетя Эм заставила меня дать обещание. Но какая она чудачка!
- Вовсе нет! Она самый мудрый член нашей семьи. Если относиться к жизни слишком серьезно, ничего не выйдет. А она не относится к жизни серьезно. Может быть, и хочет, да не может.