- Скажу, чтобы он этого не делал.
- А он не слушается: когда ни выглянешь в окно в Липпингхолле, он вечно куда-то тащит эту трамбовку. Вот и гонг, а вот и Динни. Пойдем.
Сэр Лоренс стоял у буфета и извлекал из бутылки раскрошившуюся пробку.
- Лафит шестьдесят пятого года. Никак не угадаешь, каков он окажется. Открывайте осторожнее, Блор. Как ты думаешь, Адриан, подогреть его или не стоит?
- Лучше нет, если оно такое старое.
- Пожалуй.
Ужин начался в молчании. Адриан думал о Динни, Динни - о Клер, а сэр Лоренс - о вине.
- Французское искусство, - сказала леди Монт.
- Ах да! - подхватил сэр Лоренс. - Ты мне напомнила, Эм: будут выставлены некоторые картины, принадлежавшие старику Форсайту. Ведь он умер, спасая их, и это нужно сделать в память о нем.
Динни подняла глаза.
- Отец Флер? Хороший был человек, дядя?
- Хороший? - повторил сэр Лоренс. - Пожалуй, не то. Прямой - да, осторожный - да, слишком осторожный по теперешним временам. Когда начался пожар, его ударило по голове картиной... Бедняга... Впрочем, во французском искусстве он кое-что понимал... Эта выставка очень бы его порадовала.
- Ни одна вещь на ней не может сравниться с "Рождением Венеры", заявил Адриан.
Динни бросила на него довольный взгляд.
- Божественная вещь! - сказала она.
Сэр Лоренс поднял одну бровь.
- Я не раз пытался понять, отчего народы становятся все прозаичнее. Сравните старых итальянцев и современных!
- Разве поэзия - не особое кипение крови, дядя? Разве она не юность или по крайней мере не восторженность?
- Итальянцы никогда не были молодыми, а восторженности в них и сейчас хоть отбавляй. Мы путешествовали прошлой весной по Италии, и ты бы видела, как они хлопотали из-за наших паспортов!
- Трогательно, - согласилась леди Монт.
- Весь вопрос - в способах выражения. В четырнадцатом веке средствами выражения для итальянцев были кинжалы и стихи, в пятнадцатом и шестнадцатом - яд, скульптура и живопись, в семнадцатом - музыка, в восемнадцатом интриги, в девятнадцатом - восстания, а в двадцатом их поэтичность выражает себя в радио и в законах.
- Это было так утомительно, - пробормотала леди Монт, - эти законы, которых ты не в состоянии прочесть.
- Тебе повезло, мой друг: я их читал.
- У итальянцев есть одна особенность, - продолжал Адриан, - век за веком они в той или иной области дают великих людей. Я не знаю, Лоренс, что здесь влияет - климат, кровь или, может быть, пейзаж?
Сэр Лоренс пожал плечами.
- Как тебе нравится кларет? Понюхай, Динни. Шестьдесят лет тому назад вас еще не было на свете, а мы с Адрианом пешком под стол ходили. Это почти совершенство.
Адриан отхлебнул из своего стакана и кивнул.
- Превосходное вино.
- А ты что скажешь, Динни?
- Я уверена, что оно великолепно, но ничего в этом не смыслю.
- Старик Форсайт оценил бы его. У него был замечательный херес. Чувствуешь букет, Эм?
Леди Монт, держа стакан в руке, оперлась локтем на стол и слегка раздула ноздри.
- Какой вздор! - пробормотала она. - Любой цветок пахнет лучше.
Последовало всеобщее молчание. Динни первая подняла глаза.
- А как поживают Босуэл и Джонсон, тетечка?
- Я только что рассказывала Адриану: Босуэл утрамбовывает каменную площадку, а у Джонсона умерла жена. Бедняга! Он стал другим человеком. Все время насвистывает. Следовало бы записывать эти мелодии.
- Старинные народные песни?
- Нет, современные. Он просто бредит.
- Кстати, о старине, - заметил сэр Лоренс. - Динни, ты читала когда-нибудь такую книжку: "Спроси маму"?
- Нет. Кто автор?
- Сертис... А прочесть следовало бы. Это разъяснение.
- К чему, дядя?
- К современности.
Леди Монт поставила пустой стакан на стол.
- Как умно они сделали, что закрыли тогда выставку картин в тысяча девятисотом году. Помнишь, Лоренс, в Париже... все эти хвостатые штуки? Какие-то желтые и голубые спирали, и пузыри, и лица вверх ногами? Динни, нам, пожалуй, пора наверх.
И когда Блор вслед за этим пришел спросить, не сойдет ли мисс Динни вниз, в кабинет, леди Монт пробормотала:
- Это насчет Джерри Корвена. Не поддерживай, пожалуйста, своего дядю. Он воображает, будто может быть полезным, но он ничего не может...
- Ну, что же, Динни? - спросил сэр Лоренс. - Люблю поговорить с Адрианом: уравновешенный человек, со своим особым складом ума... Я обещал Клер повидаться с Корвеном, но в этом нет никакого смысла, пока не знаешь, что говорить; да и тогда мало смысла. Как ты считаешь?
Динни села на краешек стула и оперлась локтями о колени. Эта поза не предвещала ничего хорошего.
- Судя по тому, что он сказал мне сегодня, дядя Лоренс, его решение твердо: или Клер к нему вернется, или он постарается с ней развестись.
- А как к этому относятся твои родители?
- Они очень этого не хотят.
- Ты знаешь, что на горизонте есть еще некий молодой человек?
- Да.
- У него нет ни гроша.
Динни улыбнулась.
- Мы к этому привыкли.
- Знаю. Но не иметь ни гроша, когда к тому же нет и никакого положения, - штука серьезная. Корвен может потребовать возмещения убытков: он, кажется, мстительный тип.
- Неужели ты думаешь, что он действительно пойдет на такое? В наше время это считается дурным тоном, не правда ли?
- Когда у человека взыграло самолюбие, он перестает считаться с хорошим тоном. Ты, вероятно, не сможешь убедить Клер порвать с этим Крумом?
- Боюсь, что Клер никого не послушается в этом вопросе. Она считает, что в разрыве виноват один Корвен.
- Я лично, - сказал сэр Лоренс, попыхивая сигарой, - сторонник того, чтобы последить за Корвеном, пока он здесь, собрать материал и перейти в контратаку, но ей такой план не нравится.